古人到底能有多苦？这么说吧，现代人吃的苦，在古人面前根本不值一提，连九牛一毛都算不上。
1877年的华北荒原上，太阳像一团毒火，无情地炙烤着焦干龟裂的大地，这便是史称“丁戊奇荒”的晚清特大旱灾。赤地千里，蝗虫蔽天。放眼望去，田野上所有树木的树皮都被灾民剥光，露出惨白刺眼的树干。
当草根和树皮被抢食一空，极度饥饿的百姓只能趴在地上，用干裂的双手抠起泥土里的“观音土”（高岭土矿），颤抖着往嘴里塞。这种土吃下去能带来短暂的饱腹感，但根本无法被肠胃消化。几天后，灾民们的腹部会胀得像石块一样坚硬，最终在无法排便的极度痛苦中活活胀死。
当时一位南方来此避难的旅人，妻子在破庙里活活饿死。他搂着妻子冰冷的尸体，终于忍不住放声嚎啕大哭。可哭声刚响起，旁边的灾民就猛地冲过来，一把死死捂住他的嘴，瞪大双眼惊恐地低吼：“别哭！不许哭！”
为什么不能哭？因为在那个连伦理底线都被饿火烧尽的荒原上，哭声就是“家里死人”的信号。
只要哭声传出去，外面饿疯了的灾民就会像野兽一样冲进来，疯狂抢夺尸体作为食物。在极致的饥饿面前，“人相食”三个字不是史书上的冰冷墨迹，而是活生生、血淋淋的荒原现实。
退一步讲，哪怕你生活在和平年代，命运的绞索也从未放开对普通人的折磨。
古代的医疗条件匮乏到令人绝望。女子生育，就是用性命去赌的“鬼门关”。
一间昏暗潮湿、泥地泛着冷气的土屋里，产妇躺在血水浸透的草席上，撕心裂肺地哭喊。没有抗生素，没有剖腹产，一旦遇到胎位不正或大出血，接生婆也只能眼睁睁看着两条生命逐渐冰冷。
好不容易活下来的婴儿，命运同样坎坷。因为剪脐带的工具没有经过任何消毒，无数孩子在出生几天后就会全身抽搐、牙关紧闭，因“七日风”（破伤风）窒息夭折。在古代，婴幼儿死亡率高达30%到50%。
那些满心期待的父母，往往只能在深夜里用一张破草席裹着夭折的孩子，悄悄埋进村外的乱坟岗。正是这极高的夭折率，将古代普通人的平均预期寿命死死按在30岁上下。
既然活着如此艰难，那读书考学、改变命运总行吧？
事实是，古代的阶级固化和科举录取率，比现代的“考公考研”还要残酷万倍。在科举制度中，一个读书人要想从童生一路考中进士，概率只有约万分之一。
绝大多数人一辈子都耗在阴暗狭窄的考棚里，耗尽家财，最终沦为穷酸潦倒的“老童生”。
北宋名相吕蒙正的青年时期，就是这一悲惨阶层的真实写照。
因为家庭变故，年轻的吕蒙正和母亲被父亲无情地扫地出门。母子俩走投无路，跌跌撞撞地爬进洛阳郊外一座废弃、阴冷的石洞寒窑里安身。冬天的寒风像刀子一样从岩缝里灌进来，母子俩缩在破烂的被褥里冻得瑟瑟发抖。
为了活下去，吕蒙正每天清晨必须赶到附近的寺庙“赶斋”——去庙里蹭一碗和尚们吃剩的冷粥。可日子久了，庙里的和尚渐渐对这个白吃白喝的穷书生产生了嫌弃。
为了逼走吕蒙正，和尚们想出了一个极其损人自尊的招数。他们不再按时敲钟，而是聚在一起提前把粥吃完、把锅洗净，然后才用力敲响开饭的铜钟。
当吕蒙正听到钟声、满怀希望地跌跌撞撞跑进庙里时，等待他的只有一尊冰冷空荡、连米粒都被刮得干干净净的大铁锅。和尚们站在一旁冷眼旁观，窃窃私语地耻笑他的狼狈。
那一年的除夕夜，寒窑里连一滴米汤都没有。吕蒙正抱着书本，用冻僵的手在破墙上贴下了一副自嘲的对联：
上联是“二三四五”，
下联是“六七八九”，
横批则是“南北”。
围观的邻里没人能看懂。直到后来大家才猛然醒悟：上联缺了“一”（谐音“缺衣”），下联少了“十”（谐音“少食”），横批没有“东西”。合起来，正是最让人心酸的八个字——缺衣少食，没有东西。
虽然吕蒙正后来最终逆袭成为了三度拜相的奇迹，但古往今来，千千万万个在寒窑里冻死饿死的无名书生，连在史书上留下一笔的机会都没有。
主要信源：（焦作晚报《古人的梦想 今天的日常》）
配查网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
